开云官网切尔西赞助商(2025已更新(最新/官方/入口)

出品 | 虎嗅后生文化组

作者 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年青骨子公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年青东说念主的面庞、故事和气派。

So wie jenes Blei Gewicht hat, so soll auch den Eudemus euer Zorn treffen. 正如这块铅有其分量，你们的大怒也应雷同落在尤德穆斯身上 ——公元2世纪，丧祭石板上的咒语

铅（Pb）是一个千里默的老脚色。

从古埃及的化妆品，到罗马帝国的水管，再到20世纪的汽车尾气，它老是在期间进步的现场出现。

因为它低廉、软、踏实，东说念主类如获至宝。尤其是在汽油里加点四乙基铅，不错让发动机更顺畅地运转，这个小小修订曾被视为工业名胜。

凡是事总有代价。

当东说念主类借助铅加快漂后进度的同期，它也悄无声气地通过尾气排放、尘土与老旧油漆，弥漫进空气与城市肌理，组成一个无形却握久的混浊场。

由于其化学性质与钙离子相似，铅能“伪装”成钙被东说念主体继承，尤其是发育期的儿童，对其继承率更高、排出智商更弱。

一朝参加体内，铅会在大脑前额叶皮质中千里积，对鸿沟冲动、调遣情怀、共情与判断力的神经机制变成弗成逆的毁伤。

正因如斯，铅的泛滥，被一些学者合计是上世纪70年代好意思国连环杀手时局弥漫的要道原因。

最近，凭借《草原猛火：劳拉的好意思国梦》荣获2018年普利策列传奖的作者 Caroline Fraser 推出了新作——《谋杀之地：连环杀手时间的坐法与嗜血冲动》。

她鸠集童年牵记与连环杀手事件，探讨了她的家乡华盛顿州——耐久环境混浊若何助长了1970年代那场血腥的连环杀手坐法海浪。

1961年，Caroline Fraser 出身于西雅图，她家南方约30公里处，有一座名为塔科马的城市。

自19世纪末起，依托先天不足的自然良港和丰富资源，木柴厂、造纸厂、真金不怕火油厂、化工场在此密集集会，使塔科马成为好意思国西北部的蹙迫工业城市。

其中最蹙迫的企业是好意思国冶真金不怕火和精湛公司（ASARCO）在此建设的铜冶真金不怕火厂。这座工场始建于1888年，前身是铅冶真金不怕火厂，是当地最大的企业，提供了无数服务岗亭。

它也记号着某种本钱成见精神——冶真金不怕火厂那根高达171米的烟囱，曾是世界最高，浓烟滔滔，令东说念主感受到东说念主类漂后是非的越过与闹热。

但荣光不祥只属于烟囱。

它投射下的暗影讳饰小城，吐出的浓烟笼罩四周。

1873年靠近经济危机，塔科马方位政府毁灭了此前理念念的、充满园林的健康城市谋划，转而遴荐了来钱快的工业计策。

跟着工场密集参加这座城市，包括硫磺、氯、碱和氨在内的工业废物，堵塞了这座城市的每根毛细吸管，进而清闲瓦解时的酸腐的气息，这种滋味被东说念主们称为“塔科马的香气”。

到了第二次世界大战罢了之后，指不胜屈的外侨来到塔科马谋取生计。

但这些新的外侨发现，塔科马是一座诡异的城。

莫得任何生命能在这里踏实成长，庄稼老是枯死，蜜蜂老是亏本，在室外曝晒的穿着也老是出现奇怪的白色雀斑，每当市民牢骚，工场就会灭火烟囱，随后不久就会有一股富含砷和铅的白雪降下，每到这时儿童会咳嗽、哮喘和患上皮疹，试图计帐体格白雪的小猫小狗就会亏本。

泰德·邦迪就生计在冶真金不怕火厂隔壁，尽管几次搬家，但永久莫得特等距离那根最高烟囱9公里。雷同住在隔壁的还有加里·里奇韦，他在塔科马机场长大，距离冶真金不怕火厂下风口不特等20公里。

日后，这两位塔科马男孩齐成为了20世纪70-80年代胆寒世界的连环杀手。

泰德·邦迪，东说念主称魔力杀手，是20世纪最恶名昭著的连环杀手之一，活跃于1974至1978年间，至少杀害了30名年青女性。

他以倜傥、灵巧、外在有魔力而秘密我方冷情的人道，偏好缠绵是长棕发、均分的年青女性。邦迪擅长伪装，如装束成手臂受伤、肯求匡助等诱拐女性信任，随后性侵并杀害。作案技能极其残酷，部分尸体被肢解或甩手在偏远林地与山间，他甚而会反复回到尸体现场施虐。

加里·里奇韦，主要在1982年至1998年间作案，官方证实杀害49东说念主，自供特等70东说念主，受害者多为性使命者或社会边际女性。

里奇韦每每以使命之便接近受害者，执行性侵后用双手或绳子勒死，并将尸体弃于绿河隔壁或树林中，因而得名绿河杀手。他有回到抛尸现场执行亵尸的风尚，并随机成心在尸体旁留物标记。与邦迪比较，Ridgway善于秘密痕迹，永劫分未被捕，直到2001年通过DNA期间才被锁定。

1974年，Caroline Fraser年仅13岁，泰德·邦迪就在她家隔壁犯下了第扫数谋杀案。她于今谨记，那年邻里的焦炙与全好意思的转移——连环杀手仿佛成了好意思国西北部的特产，她的家乡甚而被冠以“好意思国的谋杀田野”之名。

如今，坐法历史学者将20世纪70年代末掀翻的屠戮怒潮，称作“连环杀手的黄金时间”。而从数字看，这名称名副其实：1940年代，好意思国有55名连环杀手，1950年代72东说念主，1960年代217东说念主，1970年代暴涨至605东说念主，1980年代更达到768东说念主。

这些连环杀手大多出自婴儿潮一代，有东说念主解释他们的暴行源于战后父母苛虐的西宾、糊涂，以及彼时浩荡的产钳助产等生养创伤。

然则，和这些杀手们同呼吸、共成长的Caroline Fraser，如今建议了另一种解释：

连环杀手流行病，不祥与他们家乡上空真确存在的迷雾讨论——那是一团由二氧化硫、砷与铅组成的毒云，恰是从塔科马那根高耸的冶真金不怕火厂烟囱里喷薄而出（铜真金不怕火制经过中仍会开释无数含铅、砷的副产品）。

“铅越多，谋杀越多。”Caroline Fraser说。

上个世纪70年代全好意思坐法率齐在飞腾，但塔科马所处的华盛顿州最为严重。

根据FBI在1974年公布的坐法薪金，华盛顿州坐法率飞腾29.2%，是寰宇平均水平的近3倍（11.3%）；谋杀率飞腾了30.6%，是寰宇水平的近6倍（5.5%）。

Caroline Fraser合计，与别的方位不同的是，塔科马冶真金不怕火厂坐落在市中心，每小时25磅铅尘（11.34kg）和58磅砷（26.31kg）工场的排放不仅覆盖了扫数塔科马，还扩散到扫数太平洋西北，达1000平方英里。

Fraser征引了多项医学不雅察，记载炫耀，工业混浊区的儿童更易发挥出易怒、冲动、暴力与情怀疲塌等行径格外。泰德·邦迪在体检时被发现冠状缝未闭合，这不祥是早期铅表现影响发育的迹象；加里·里奇韦12岁仍尿床，也可能与神经系统发育迟缓联系，铅表现被合计是潜在要素之一。

Caroline Fraser的这套臆度的依据来自“铅坐法表面 -Lead-Crime Hypothesis”。

这套表面在1999年由该表面由经济学家Rick Nevin于1999岁首度系统建议，后有Jessica Wolpaw Reyes等学者在2000年代进一步量化与考据。

这一表面中的蹙迫不雅点是，儿童时期表现于铅等重金属混浊，会导致大脑格外是前额叶皮层发育受损，阻抑情怀调遣、冲动鸿沟和共情智商，进而增多成年后的暴力与坐法倾向。

在横向比较中，他们在鸿沟了西宾、糊涂、休闲等变量后，仍然发现铅混浊严重的城市坐法率更高。而从历史视角来看，铅含量下落与坐法率下落同频，蹙迫根由是尔后好意思国暴力坐法率的下落，与1970年代汽油渐渐去铅化的进度高度同步。

1990年，也即是邦迪被处决的次年，汽油中的铅确切被全面淘汰。同期，好意思国的连环杀手时局也启动消退，1990年代，全好意思共有669名连环杀手；2000年代降至371东说念主；而2010到2020年，117东说念主。Caroline Fraser暗示，除了铅下落也与政策和监控的普及讨论。

尽管“铅坐法假说”对绝大多数读者来说颇具新意，且为东说念主们提供了更多阐明坐法的可能性——但《谋杀之地》在解说20世纪70、80、90年代铅表现与暴力坐法之间的因果关系上并不像巨擘薪金那般牢靠。

但即便你不信这种假说，但也能阐明铅对东说念主体的危害与这种假说的意旨——在表现在高剂量铅混浊连环杀手的背后，更大的恐怖来自当地政府、大企业对人人安全的冷落。

今天，好意思国疾病鸿沟与看管中心将儿童血液中每分升特等3.5微克的铅视为危境，但在上世纪CDC设定的首个安全阈值竟高达60微克，那时塔科马儿童的血铅含量极高。

自1920年代四乙基铅被粗糙用作汽油添加剂以来，尽管屡次出现工东说念主中毒和儿童健康受损的凭据，但好意思国铅业协会则宣称这是家庭卫生差，西宾不善，甚而推出了“西宾父母”的文化畅通。

工业界和联系机构耐久否定其毒性，甚而通过公关操控和政事施压秘密真相。比如，1960年代塔科马住户对空气质料动怒，许多学者陈述铜冶真金不怕火厂的工东说念主患呼吸说念癌症几率是平素8倍。但空气和农业筹商的环境科学家阿伯索尔德说汽车扬尘才是主因。

直到1970年代环保署启动介入，渐渐松手铅排放，好意思国才在1996年透顶回绝含铅汽油的使用。

1938年的含铅油漆告白，右下角。那时好意思国铅工业协会靠近媒体报说念，压制言论，资助学者论证铅的平正，并用告白饱读舞家庭使用白铅油漆进行室内遮盖，并宣称其“安全可靠”。

为什么会这样，谜底很粗浅，即是为了钱。

1974年，ASARCO在爱达荷州 Kellogg 的 Bunker Hill 冶真金不怕火厂作念了一个粗拙的估算，他们发现：如若因为铅混浊而导致500名儿童中毒，最多只需要抵偿600到700万好意思元，但如若络续耕作铅的产量，反而不错赚1000到1100万好意思元，是以他们绝不瞻念望地遴荐了后者。

Fraser 在书中大怒地写说念：

“...那些建厂、投资、运营冶真金不怕火厂的东说念主，明知会把无数铅和砷排入有东说念主居住的城市是无益的，但他们还在这样作念...” “塔科马冶真金不怕火厂的医疗主任 Sherman Pinto 他公然宣称，工东说念主们死于肺癌其实是因为肺炎，而不是工业混浊，这即是在秘密真相，这比连环杀手更恐怖。\"

工业的危害时于本日在塔科马仍然存在。

为了幸免东说念主们生计在铅表现之中，当地政府为当地住户推出了泥土更换缠绵，以崇尚住户健康。

工业混浊与坐法的关系诚然在科学上还需进一步论证，但在践诺中的故事，还是有余令东说念主惧怕了。

焊工 James Oliver Huberty，耐久往返工业混浊源。在1984年加州的一家麦当劳枪杀22东说念主前，他曾数次牢骚：

“这些烟真他妈让我快疯了。”

本文来自虎嗅，原文贯穿：https://www.huxiu.com/article/4584904.html?f=wyxwapp